動畫影評 ／ 第一季完結解析 ／ 第二季 2026 年 10 月開播

《冰之城牆》第一季完結影評：築牆的人，往往最渴望有人敲門

第一季看完，有一幕我一直在想。

小雪聽到敲門聲，沒有起身。她把膝蓋抱得更緊了一些。

整部《冰之城牆》最狠的一刀，不是她曾經被傷得多深。是終於有人來敲門了，她卻不敢應。

改編自阿賀澤紅茶的同名漫畫，這部作品在 LINE 漫畫累計瀏覽突破 1.6 億次——數字歸數字，真正讓我坐滿 14 集的，是它對「受傷之後怎麼繼續活著」這件事，誠實到有點不忍直視。它不靠戲劇衝突推你前進，而是靠角色之間差一步就能碰到、卻始終沒碰到的那段距離，把四個人心裡的牆，一磚一瓦畫出來給你看。

那隻跳不出魚缸的青蛙

小雪把自己形容成「被關在魚缸裡的青蛙」：看得見外面的天空，就是撞不破那層透明的牆。

這句話不是拿來耍憂鬱的。動畫花了很長的篇幅，讓我們親眼看見這道牆一塊一塊被砌起來的過程——國中和熱川真夏的決裂、被同儕排擠，還有那段連她自己都後悔的、跟五十嵐交往的往事。一個人要被甩開幾次手，才會下定決心「以後再也不先伸手」？答案這部戲沒有直接說，但它讓你自己算得出來。

有人嫌它慢。可是真正的傷口本來就沒有速效藥。小雪從第一集面無表情窩在教室角落，到季末終於肯讓那道牆裂開一條縫——這 14 話的距離，其實走得不算慢。

四道牆，四種冰

這部戲聰明的地方，是它沒把「有問題」這個標籤只貼在小雪身上。

安曇美姬（聲優：和泉風花）是校園裡的人氣王，笑臉迎人。可你越看越會發現，她把本來大剌剌的自己，硬塞進「大家喜歡的偶像形象」裡，反而被那個殼綁得喘不過氣。

雨宮湊（聲優：千葉翔也）是那個一直敲門的人。但他的「零距離感」其實也是一種護身術——從小看著哥哥不停被父母責罵、卻搞不懂原因，他變得過度察言觀色，心底藏著一句沒說出口的話：「哪天輪到我被孤立，會不會也沒人來救？」他的牆，是「不能停下來」。

日野陽太（聲優：豬股慧士）看起來最沒事，溫柔、穩重、體貼。可他把對美姬多年的心意壓在友情底下，直到再也壓不住——最溫和的那個人，往往也把自己收得最緊。

四個人，四種孤獨。沒有誰是來拯救誰的，他們只是恰好湊在一起，在彼此的牆上鑿出裂縫。

角色真正動搖的瞬間，往往不是大哭大喊，而是表情忽然安靜下來。

看似普通的日常場景，常常藏著角色不敢直接說出口的心情。

動畫語言：那些「空白」才是真正的台詞

這部最讓我停下來多看兩眼的，不是聲優演技——雖然永瀨安奈的壓抑、千葉翔也的焦躁都很到位——而是監督まんきゅう對「空白」的用法。

窗戶的鐵欄杆、教室地板的磁磚縫、水面晃動的倒影、兩個人之間那一步的空隙——這些都不是拿來過場的，它們就是小雪眼裡的世界。她看到的不是風景，是一條又一條的界線。

OP〈透明〉由 Novelbright 演唱，ED〈逆様〉由 Polkadot Stingray 演唱。兩首歌都咬著「看不見的牆」在寫，尤其 ED 那種上下顛倒、裡外不安的視覺處理，看第一次就會記住。

那些讓我按下暫停的瞬間

第 9 話「自覚／自覺」，湊終於認清自己的心意。在這之前，他總把靠近小雪合理化成「我天生就愛跟人相處」。可當這份感情被自己看清的那一刻，他反而慌了——因為喜歡一個人，代表他必須停下腳步，去面對自己一直在躲的真心。

第 11 話「転回／轉回」，過去回來敲門。熱川真夏的妹妹秋音出現，把小雪最不想想起的中學時代整個翻了出來。跟真夏的心結、和五十嵐交往的真正理由，全被拖回檯面。這一集提醒我們：小雪的牆不是憑空長的，是被人一塊塊逼著砌上去的。

最終話第 14 話「爆弾／爆彈」，體育祭後陽太下定決心告白。季末沒給你圓滿童話，而是讓陽太鼓起勇氣，也讓美姬第一次認真面對別人的心意。它刻意讓「先動的不是主角小雪與湊，而是陽太和美姬」，這一手正好替第二季埋下引線。

第一季關鍵劇照補充：第 9、11、14 話為什麼重要？

第 9 話「自覚」：湊的心意開始有了名字

第 9 話的重點不是突然告白，而是湊終於發現，自己對小雪的靠近早就超過了「我只是喜歡跟人相處」。同時，小雪與月子的距離也慢慢縮短；美姬提議放學後去商場，五十嵐的身影又讓過去的陰影悄悄靠近。這一集因此成為第一季關係變化的重要轉折點。

注意看湊的眼神。第 9 話的「自覚」不是靠一句告白完成，而是藏在這種細微的表情變化裡。他原本總像是用輕鬆的態度靠近所有人，但這一集開始，他的視線有了明確的方向——那份在意，終於不再只是普通的好奇。

美姫帶著明亮而從容的笑容，像是總能自然照亮周圍氣氛的人。但第 9 話也讓觀眾看見，她的開朗並不只是表面魅力，更包含了對小雪的細膩觀察與保護本能。當五十嵐再次出現在小雪可能接觸到的地方，美姫的反應也顯示出她對小雪過去傷口的敏感。

小雪與月子的互動，是本集最溫柔的一條支線。她沒有突然打開心門，而是開始學著「在門口留一個位置」。這種進步很小，小到如果你快轉可能不會發現，但正是這些小事，讓這部作品的成長顯得真實。

魚缸裡漂浮的玩偶與魚群，像是把角色內心的混亂用童話般的方式呈現出來。第 9 話表面是日常出遊，實際上每個人的心意都在水面下慢慢流動，只是還沒有真正說出口。

劇照來源：Animate Times 第 9 話「自覚」官方場面寫真。

第 11 話「転回／轉回」：小雪最不想回頭看的過去

第 11 話把小雪的中學時代正式拖回檯面。秋音的出現、真夏的心結、五十嵐的往事，都讓觀眾看見小雪那道牆不是突然長出來的，而是被一次次失望、誤解與無法好好收尾的關係逼出來的。

舊日的關係再次浮上檯面，讓小雪不得不重新面對自己最想避開的過去。第 11 話殘酷的地方，不是單純揭露回憶，而是讓觀眾看見：那些她以為已經壓下去的事，其實從來沒有真正離開。

過去在這裡不是單純的回憶背景，而是會重新侵入現在生活的重量。小雪不是突然變得冷淡，而是曾經太用力相信過，才會在再次受傷前先把自己關起來。

秋音的出現，像是把小雪想逃開的過去重新推回她面前。這不是單純的新角色登場，而是一個提醒：現在的日常再怎麼平穩，過去仍然可能在某個瞬間重新漫上來。

第 11 話最好的地方，是它沒有急著讓小雪痊癒。真夏、秋音與五十嵐相關的過去，並不是被回憶完就結束的事件，而是仍然壓在小雪心裡、讓她無法輕易向前的重量。

劇照來源：Animate Times 第 11 話「転回」官方場面寫真。

第 14 話「爆弾／爆彈」：陽太與美姬先引爆第二季的火線

最終話沒有急著讓小雪與湊推進，而是選擇讓陽太和美姬先動。這個安排我很喜歡，因為它讓第一季的收束不是單純停在主線戀愛，而是把群像劇真正打開。

陽太準備告白，美姬也開始認真面對「被喜歡」這件事。這讓第一季停在一個不圓滿、但非常有後勁的位置：不是所有關係都有答案，但所有人都已經不能再假裝沒事。

小雪的線在最終話並沒有被急著推向答案。她仍然困惑、仍然害怕，也仍然不知道該怎麼回應別人的靠近。正因為她沒有突然變好，陽太與美姬那邊的「引爆」才更像是第二季前的另一條火線。

美姬開始意識到，陽太的告白不是普通的好感，也不是她平常能用笑容帶過的情緒。她越是沉默，越能看出這份心意已經越過她熟悉的安全距離，逼她重新思考自己該如何回應。

最終話也沒有只把焦點鎖在告白本身，而是透過周圍人物的反應與日常空氣，凸顯關係即將改變前的微妙感。越是看似平常的場面，越能襯出陽太和美姬之間那顆快要爆開的「炸彈」。

栗木桃香的場面，讓最終話多了一層旁觀者視角。陽太與美姬之間的變化不是孤立發生的，而是會慢慢影響周圍人的空氣，讓原本平穩的日常開始出現細微裂縫。

劇照來源：Animate Times 第 14 話「爆弾」官方場面寫真。

角色寫得夠深，遺憾也成了真實的一部分

當然不是沒有缺點。

小雪跟五十嵐、跟熱川真夏之間的過去，動畫直到中後段才補得比較完整，前期只用零星台詞帶過。沒看過原作的觀眾，可能會在某些段落納悶「這個人怎麼突然變這麼關鍵」。

另外，第一季後段的感情焦點——率先起變化的是陽太和美姬，而不是小雪與湊——雖然有新意，卻也讓主線節奏被稀釋了一點。這不是失敗，是取捨。

舊事沒有真正退場，只是藏在角色以為自己已經習慣的日常底下。

片尾的療癒小彩蛋，是一連串沉重情緒後，讓人喘口氣的溫柔。

如果要我打分數

看完之後，我記住的跟我在意的

先說我特別喜歡的。它沒有偷懶地把所有問題都丟給女主角扛——四個人各自有各自的牆，湊的焦躁、美姬的笑容、陽太的溫柔，每一種都是防衛，只是長得不太一樣。分鏡也很有意思，很多時候角色之間的距離不是用台詞講的，是用畫面中間那塊空白畫出來的。永瀨安奈配的小雪，那種「想開口又吞回去」的停頓，我反覆聽了好幾次。OP 和 ED 也選得準，〈透明〉和〈逆様〉兩首歌都緊緊咬著「看不見的牆」這個主題在寫。最後一集讓陽太和美姬先動，而不是急著推小雪和湊，這個選擇我很喜歡——它讓第二季還有東西可以等。

但也不是沒有猶豫的地方。節奏是真的偏慢，這點我不幫它護航。如果你習慣事件塞好塞滿的節奏，前幾集很可能會覺得悶。國中那條線也是，五十嵐跟真夏的往事到中後段才慢慢補齊，前期有些台詞會讓你覺得「這個人怎麼突然這麼重要」。連帶五十嵐本人的戲份也少了一點，作為小雪最大的心結之一，我本來期待他出現的場次能再多一些。另外後段感情焦點轉到陽太和美姬身上之後，小雪和湊那條主線稍微被晾了一下——雖然我知道這是為了第二季鋪路，但當下還是有點心癢。最後，月子跟秋音這幾個配角其實都很有魅力，可惜篇幅有限，希望第二季能多給她們一點時間。

說到底，這些缺點對我來說都是「取捨」，不是「失誤」。它選擇把力氣花在四個人的心理變化上，那就註定會犧牲掉一些節奏和配角的篇幅。我能接受，但我也理解有人會因此卻步。

常見問題（點擊展開）

總結：適合推薦給誰？

我會推薦，但不會說所有人都一定會愛上它。它的節奏慢、情緒內斂，如果你想要的是高潮迭起、事件不斷的爽感，前幾集大概會讓你不耐煩。

可是只要你願意慢下來，它其實越看越有後座力。因為它寫的不是「誰跟誰在一起」，而是一群把自己包得緊緊的人，如何鼓起勇氣，讓別人看見牆後面那個真正的自己。

我其實不確定小雪第二季會不會真的走出來。但第一季最後一集，她沒有關門。她只是站在原地，看著門外那個人，然後說了一句「我不知道該怎麼回應你」。沒有答應、沒有拒絕、沒有逃走。對我來說，這比任何告白都更像「進步」。

第二季 10 月就要來了。我一直在猜，當那堵牆真的開始崩塌的時候，迎接小雪的會是陽光，還是雪崩？想了很久，我覺得就算是雪崩也無妨——被埋過一次的人，才更認得出後來照進來的那道光。

這部戲沒打算給你童話，它給你的是勇氣。真正的成長，從來不是把傷忘掉，而是傷還在，你卻終於肯讓別人看見了。